翌日も、翌々日も。
委員の仕事は、各自の席でやってるの。
パチン……パチン……。
教室、こんなに広かったっけ。
空気、こんなに重かったっけ。
時間、こんなに遅かったっけ。
あたしの分、やっと終わった。
パチン……パチン……。
後ろからまだ音がする。
胃に、穴が、開きそう。
「じゃあ、お先に」
「じゃあな」
今日の会話も昨日の会話もこれだけ。
……だったのに。
「芙祐」
何で呼ぶの。
その声にごめんなさいする。
荷物をまとめる音で消えたふり。
聞こえなかったふり。
スクールバックを肩にひっかけて、教室のドアを開けた。
バタン。
閉めた音。
……響いちゃった。
あたしの気持ち。
テコでも動かないから。
ていうか動かさないもん。
