初恋バッテリー

お風呂もあがって部屋に入り宿題を始める。
「ちょっと、もう少し手ぇ抜けって」
「もうすぐ、レギュラー発表だからなっ！」
窓の外からの声。
「絶対、エースナンバーの1番とってみせる。」
「わかったから、ラスト10球な。つぎ、左バッターインコース高め」
まだ、練習してるのか。
まったく、勉強はいつしてるんだか。
投手の縁はいわゆるサウスポー。
チーム唯一の左利き。
変化球はカーブとスクリュー。
あと、もう1ついま練習中の変化球があるんだよね。
監督にもコーチにもキャプテンにも秘密の球。
「つぎ、左バッターインコースにナックル。」
そう、魔球と呼ばれるナックル。
ナックルは無回転の球。
だから、軸がブレて手元で不規則に変化する。
この球をとるのにはキャッチャーにも技術が必要。
「ちゃんと投げれてるけど、コースは甘いな」
「ナックルコントロールすんの難しいんだよ。」
「命！縁！」
私が窓から体を乗り出して言う。
「明日も学校なんだから早く切り上げて！」
「うわー！また楽にみつかったー。」
「そもそも、縁の声がでかいだけ！近所迷惑！」
「わかったよ。縁、きりあげよう。」
「だな。」
二人はそれぞれの家に戻っていった。
ピコン。ラインの音だ。
縁からのラインだ。
《ちょっとくらい、ゆるせっつの！》
二人とも野球バカなんだから。
《ゆるして、からだ壊されても困る。》
私はそう返信した。
命も縁も2年生ながらチームの主力。
そんな二人が欠けたら甲子園なんて、夢のまた夢だ。
今日は木曜日。朝から野球部の練習。
朝練は強制じゃないけど、もちろんみんな参加する。
私はそのお手伝いをさせてもらう。
みんなの力になるならなんでもする。
甲子園に行って頂点に立つことができるなら。