白と黄と紫の幾何学模様を配したチュニックに、無防備にも太ももを晒したインディゴのショートパンツ。

背中まである長い髪は、頭の天辺でお団子にしている。

前髪を上げて額を見せているのが、俺の中でのお気に入りだ。

それらの全ては、今朝見た姿と何ら変わりはない。

俺たちは朝から晩まで一緒だ。

「もう終わった？」

「もう少しで終わるよ」

そっかと微笑んで、彼女は通路を挟んで隣の長椅子に座る。

俺は院にいくためのレポートを書いていた。