「それだけよ」
「なら、歌うことに意味はあるのかい？」
「さあ。あるかもしれないし、ないかもしれないわ」
でも、と少女は続けた。
「この歌が宇宙まで届くかもしれない。それを聞いた外の人々が、地球を懐かしんで帰ってきてくれるかもしれないから」
ひゅるる、という音が二人の言葉を遮った。少女の視線がプラスチックロケットを追う。
「プラスチックロケットだ…」
プラスチックロケットは空へ昇ったものの、どこにも辿りつけず地上へと降ってきた。
あれは、地球に残された人々が、外へ行った人々に宛てたメッセージなのである。
もし届いたら自分たちを思い出して欲しいという。
