イカレポンチ

「悪いところあるかないか
　調べるためのものじゃん」


「見つかったんなら治してよ」



それしか言えなかった。

デスク上にあった、緑のクリアファルを
手にとってから部屋をでた。


受付のところでソレを出して

また呼ばれて。


「田所さん、おつかれさまでした」


内科の受付のおばさんに
またファイルを返されて

一回の会計のところへそれを持ってって

また名前呼ばれて
お会計をして、大きな自動ドアをくぐった