私は孤児院で暮らしている。孤児院では毎日かごいっぱいの花を渡される。それを全部売れといわれる。売れなければ夜ご飯は抜き。

 それで、たくさんの友達が死んだ。でも孤児院の人は誰も友達を弔わない。土にすら埋めてくれない。

 「汚え」

 そう言って部屋の隅に蹴り飛ばす。

 蹴り飛ばされる私の友達。