.
先生が目を見開く

私は机の上にある荷物をまとめて
嘘だよ、と立ち上がる

「びびるじゃん、急に」

笑いながら教室のドアを開けてくれる

このドアをくぐれば夢の時間は終わる

私は先生のシンデレラじゃないから
なにも残せない
なにも置いていけない
.