バーの仕事が終わり 急いで睡眠薬を用意してこっそり抜け出す 約束の時間の30分前 「ミタさん301号室」 受付に座る30歳くらいの男の人 ダンディーなヒゲを困ったように触る 「ミレイちゃん、美代さんに叱られたんじゃないの?」 「……おねがい」 「はぁ……ヘマするなよ」 渋々といった感じで私に部屋の鍵を渡す