私は大きな仮面をかぶって生きている。

友達に見せる顔には友達に合わせた仮面を、親に見せる顔には親に合わせた仮面を、私は決して本性を晒さない。

誰にも素顔を見られるわけにはいかない。

そう決めたのは中学2年の頃だった。