「良樹さんっていうんですか」
考えてみれば自己紹介をしていなかったなと、穂夏は何か言いたげな彼を遮って言う。下の名前だけ言うと彼も下の名前だけ教えてくれて、穂夏は確かめるように声に出す。
場に一瞬沈黙が走った。それを待っていたかのように、良樹は言葉を紡いだ。
「……どうして、こんなことするんですか」
予想通りの問いに、穂夏は小さく苦笑する。嗚呼訊かれると思っていた。
だって話したくないと思うし私も話したくないから、その話題は避けたのに。
「……気まぐれ、です」
「気まぐれでここまでしますか」
「今してます」
間髪入れずに問うて来る彼に、間髪入れずに答えを返す。黙り込んだ彼はどこか悲しそうで、穂夏は良樹に寝てください、と優しく言の葉を落とす。
「……聞かないんですか」
「聞きませんよ。その代わり私も言いません」
「……、そうですか」
ぽつり、呟いた彼。大人しく布団に入った良樹はそっと瞳を閉じる。
それを見て穂夏が食器を片そうと立ち上がりかけると────きゅ、と。うっすらと瞼を開いた良樹が、穂夏のシャツの裾を掴んでいた。
「……ここにいて」
沈黙が震えた。
穂夏は何も言わずにその場に腰を下ろす。ふっと吐息を吐いて、良樹は再び瞳を閉じる。そのままそこに座っていると、五分もしないうちに彼は安心したように寝息を立てはじめた。


