空蝉

美雨のアパートは、本当にヨシキのマンションから近かった。



美雨は玄関先でヨシキの入室を拒んだが、そんなことを言っている場合じゃなさそうだったので、半ば強引に室内に入った。

女のひとり暮らしという感じがありありと見て取れる、ワンルーム。


ヨシキは美雨をベッドに寝かせた。



「熱、何度ある？　病院は行った？　薬飲んだ？」


美雨のひたいに冷却シートを貼ってやり、清涼飲料水を飲ませてやった。

美雨は少し落ち着いたのか、息を吐き、「すいませんでした」と言った。



「ねぇ、どうしていつも謝ってるの？　きみは何も悪いことしてないでしょ」

「あなたの方こそいつも謝ってばかりじゃないですか」


ぶっきら棒に言われたが、確かにそうだなとヨシキは思い、笑ってしまった。



「俺、きみが眠れるまでここにいてあげるよ」

「え？」

「熱がある時にひとりだと寂しいでしょ。俺も小さい頃からずっとひとりだから、わかるんだ。だから、ね？」


ヨシキはベッドの横に腰を下ろした。

「子守唄でも歌ってあげようか？」と、おどけたように付け加えたのだが、美雨はそれには答えず、



「私、自分のテリトリーの中に他人がいるの、苦手なんです」


美雨は暗に、だから早く帰ってくれ、と言いたいのだろうか。

それとももっと別の理由があるからなのか。


美雨の部屋のチェストの上には、写真立てがある。


写真の中では、美雨と、友達らしき女の子が、顔を寄せ合って笑いながらピースして写っている。

自分のテリトリーの中に他人がいるのが苦手だと言いながら、その写真だけは異質に思えた。



「あの子は？」


ヨシキが写真立てを指を差して聞いてみたら、