覚えている中で一番古い記憶は、幼稚園の頃。 掃除機をかけていた父の目の前を通った時、 突然目覚まし時計を投げつけられた。 「謝れよ!!」 何が悪いのか、全くわからなかった。 しかし、そんな疑問よりも恐怖の方が勝り、 まだ幼かったわたしは、ちいさく 「ごめんなさい」とうなだれた。 それで終わるかと思いきや、 父の怒りはおさまらず、 頭を掴んで床に押し付けられた。 「謝る時はこうすんだよ!」 その時はただ、怖くて、ひたすら謝り続けた。 …情けねぇなあ。