小学校では、隣の人とぴったり机を合わせるのがルールだった。


　距離が、近い。


　心臓の音を聞かれてしまいそう。



　あの人の、服の柔軟剤のいい匂いがした。


　私は顔を赤くするのを我慢するので精一杯だった。


　緊張でガチガチだったけれど、幸せでもあった。


　そんな中、事件が起こった。