｢やっぱり面白い｣
｢よく言われる｣
僕は彼女に微笑んだ。
煙草の火を消した。
シュッと小さい音が聞こえる。
沈黙の空間にはうるさい音。
ツバキは立ち上がった。
ベットの横についているコンポに手を伸ばす。
流れてきたのはクラシックだった。
少しして僕は気が付いた。
この曲は、ここに来る前に車の中でラジオから流れた音楽。
僕が好きなメロディ。
｢ツバキさん｣
｢何？｣
彼女は再びベットに戻った。
｢この曲知ってる？｣
｢知ってるわ｣
｢いい曲だなって思って｣
｢なんか珍しい｣
｢珍しい？｣
僕は天井から目を落とし彼女に目を向けた。
｢だって、全く今まで何にも興味を示さなかったじゃない？｣
｢そう？僕たち短い時間しか付き合ってないけど｣
｢だいたいわかるわ。私は貴方より生きてるもの｣
彼女はそういうと僕に意味ありげに微笑んだ。
なんの根拠もない言葉だったけど、確かに僕より生きている。
僕より大人だ。
僕が思う大人は、自ら生きている人のことを示す。
生かされている人は子供だ。
だからいくら体だけが成長しても子供のまま。
僕もまた子供。
