遊歩道の終わりに本屋があった。
なにげなく、のぞいて彼女の足が止まる。
視線をたどると、一枚のポスターがあった。
｢上村松園展｣
着物を着た女性が、鼓だろうか、楽器を演奏するさまが描かれている。
ふわりと広がった袂が、躍動感があって、きれいだった。
ほんのり頬がピンクにそまって、何も言わずに、じっと見つめている。
そんな様子も、よかった。
｢好きなの｣
｢この人の絵のなかでは、一番好き｣
はにかむように笑う。
｢見に行くの｣
考えるように、唇に指を持っていく。かわいい唇だ。
｢…行ってみたいけど、少し遠いな｣
開催地は、東京だった。電車でなら、二時間で着くだろう。
そんなに遠くない。
｢いいじゃない、一緒に行こうか｣
精一杯の、努力。
｢ううん、いいのよ｣
彼女は首を振った。
｢見たことあるから｣
ポスターでさえ、こんなにくぎ付けになるほど見ているのに？
好きなら、本物を何度でも見たいはずだ。
ふいに言葉が蘇る。
｢わたしには、おばあちゃんしかいない｣
……バカだ、俺は。
そんなの経済的な理由に決まってる。
楽しむために普通にできることはいくつあるんだろう。
いったい、いままでいくつ諦めてきたんだろう。
何も言わないで、我慢してきたんだろう。
かわいそうだ
そう言ったら彼女は嫌がるだろう。
同情で好きになったわけじゃない。
でもほかの言葉で…なんて言うんだろう。
