母も母で、なにも見えていないと言った表情で「あと、帯ね」とひとりごとを言ってまた、引き出しの中を手探りで探し始めた。
今じゃないと訊けないかもしれない。
そうとも思う。
わたしが産まれてからずっと知りたかったこと。
今までずっと、恐くて訊けなかったこと。
わたしはダメじゃない。
いつか、水城くんがが言ってくれた言葉を呪文のように心の中で唱えた。
「写真のお母さん、若いね。幾つくらい？初めて見た」
母の手がピタリと止まった。
「何の写真？覚えてないわ」
なんでこんなばればれな嘘をつくんだろう。
そうまでして何を守りたいんだろう。
「隣の男の人は誰？」
少しつり目で長身の男の人。
「だから、覚えてないわ」
「お父さん？」
そう言うと、口を閉ざした。
「身長、高そうだね。顔もわたしに似ているのかな。目とか、鼻とか」
「あんたって子は」と怒鳴るように言うと、わたしを睨んだ。
それから、呆れたとでも言いたげに溜め息を吐く。
「昔から意地悪な子よね。そうやって知ってるのに知らないふりして、試したりして。ほんとに」
試したりしたことなんか、あったっけ。
母の言うことに、心当たりもなく、ただ意味がわからなかった
