”うひょっ”
「キミって学習しないよね」

ぺたん、とくっついた地面から顔だけをあげて、僕を見て笑う。

僕が寝そべるキミの横を悪態をつきながら通り過ぎれば、またキミは僕の名前を呼んで駆け寄ってくる。

”千尋くんおはよう”

僕は背が高い。キミは背が低い。僕とキミの身長差は30cmはあったから、必然的にキミの歩調は早足になる。

それでも隣につくまでにまた差が開いてしまうから、斜め後ろからの挨拶に、僕はうんと返す。

すると、キミはまるで宝物を見つけた子供みたいに走って僕の前まで出て、いつもこう言うんだ。

”千尋くん 好きっ”

しなる弓の向こうで僕を射貫くキミの目に、僕は立ち眩みを起こす。