空を照らす向日葵

一度で地面につく足の裏。踊る肩。はふはふと歌う息。そして漫画さながらの転び姿。

「なに？」

この時は珍しく転ばずに僕のところまで駆け寄ってきたキミは。

「落ちた時に折っちゃったみたいで」

たった数メートルを駆け寄ってきたキミは、ずずいとあの蕾が付いた枝を差し出した。

もう少しで鼻に当たるところだったよ。

キミは距離感を掴むのも不器用だったから、この２年間で僕の反射神経と動体視力は随分と速くなったよ。