signal

「……僕達は、どこですれ違ったと思う？」

怪訝そうな表情を一瞬だけ見せて、彼女はまたまっすぐ僕を見つめる。彼女の欲しい答えはとうに分かっている。心の底で、彼女がそれを拒んでいることも、そのこと自体に彼女自身が気付いていないことも。
温くなったコーヒーを一口飲んで、唇を濡らす。単に冬の時期だからというわけではなく、言葉を続けるのに臆しているうちにどんどん唇が乾いていく気がしたからだ。気休めにしかならないことも、重々承知だった。

「秋からかしら。クリスマスは、それでも取り繕っていられたけれど」
「そうだね。……思い過ごしならいいと思ってたよ」
「うん。ごめんね」

言い訳をするにも悪びれることもなく、淡々とそんな返事をする彼女の真意は、もう僕程度の人間に見透かせるものではなくなっていた。ごめんね、と付け足したのも、いかにも彼女らしい。その謝罪は僕を裏切ったことに対してではなく、僕を欺き続けることができなかった自身の力不足に対してのものだ。
言葉よりも口調よりも、澄んだ目の見つめる先が何よりもはっきりとそれを語っていた。


＊