『まもなく二番電車が参ります。黄色の線の内側まで…』 聞き慣れたアナウンス。 ガヤガヤとした駅のホーム。 周りには、サラリーマンや女子高生。 朝早くでもこの駅は混む。 『ドアが閉まります』 閉じていく目の前のドア。 隣も後ろも人でいっぱい。 電車の中は満員。 朝6時に起きて、 着替えて、 髪の毛を整えて、 朝食を食べ、家を出る。