男子と会話はできません



気づいたら梅雨明けをしていて、春先のそんな出来事はすっかり風化してしまった。










『10分、休憩』


『あぢー』


放課後の部活。夏の体育館は、地獄だ。


凍らせてたポカリを飲み干すと、体育館前の水飲み場に向かった。


蛇口をひねり、太陽が溶け込んだようなぬるい水を手で受けて顔を洗う。


『高塚さーん、わたし達、向こうの花壇の水やりしてくるから!』


その声で、手が止まった。


聞き覚えのある名前。首にかけていたタオルで顔を拭きながら、ああ、あの教科書の女の子かと思い出した。


ゆっくり振り返った。


見ると、花壇の前にいたのは女の子ひとりで。


たぶんこの子がウレイちゃん。


春先と変わらないボブ。


ジョウロで、花に水をやっていた。


髪で横顔見えない。