車窓には繁華街の景色が流れていく。 色とりどりの電飾や人が行き交う歩道。 幸せそうに笑うすべてが憎らしく見えてくる。 「なんか食いたいものあるか?」 シートの背にもたれ掛かる僕を、バックミラー越しに確認しながら聞いてくる。 「……別に」 ぶっきらぼうにそう返せば透かさず「お前は何処ぞの女優か」と突っ込みを入れてきた。 「僕は女じゃない」 ムスッとして答える。 「知ってるわ! 適当に買ってくるからな」 そう言って車を降りて、コニビニへ行ってしまう。