2、3年前に新しく変えたのだろう。
カラカラと静かに回る引き戸を開けていく。
明るくも暗くもない、真っ白な部屋が視覚を眩ませる。
夏のこの季節には似合わない、緑のない部屋だった。
少年が体をおこすと、ベッドが少し軋んだ。
「…………こんにちは。お兄さん。」
少年は微笑んだ。
俺は、もっと泣かれるだろうと思っていたから、ドアを閉め、突っ立ったま少年を見ていた。
真っ白な病室と、少年の姿が美しく見えて、少し心が嫉妬した。
ああ、アイツは真っ白だ。
ただ、そう思った。
「僕の名前は……まあもう知ってるかもしれないけど木村楓ってゆうんだ、よろしくね。お兄さん。」
そいつは、さらさらとそう述べた後俺の前に手を差し出した。
俺は、なんとなくその手が取れなくて、少年と目を合わせないようにした。
「………。」
差し出した手を取られないとわかった少年は、行き場の無くなった手をおずおずと引っ込めて笑った。
「……何で怒らない。」
「…え？」
「………俺は、お前を巻き込んで事故ったってゆうのになんで怒らない。泣かない。」
どうやら、医師に聞いた話によると、この事故を起訴しないというらしい。
しかもそういったのはこの少年で。
誰が何故だと聞いても、「いいから、いいから。」
というそうだ。
「なんで、俺を起訴しない。
こんなクソ野郎捕まっちまえばいいんだ。
最後まで優しさに気付けなかったから。
生きてる意味なんて、ないんだよ。」
唸るような声がでた。
「……なに言ってるの…？お兄さん。」
「……僕、お兄さんに死んでほしいなんて思ってないよ？
僕ね、お父さんとお母さん1年前に死んじゃったんだよ。」
