ミウと出会ったのは、2年前の13歳の時。
病院の屋上でだった。

お母さんは大学病院で看護師をしていて、家が近かったから、放課後は病院へ迎えに行くのが日課だった。



この日は雨が降っていて、この前買ってもらったオレンジのビニール傘を使えてウキウキしていた。
色がついているのに透けているから空が見えて、取っ手の先に星のキーホルダーがついているのがお気に入り。


いつもの待ち合わせ場所にお母さんがいなくて、4階のナースステーションへ行くと、お母さんがいた。


「あっ、ユメ。ごめんね？もう少しお仕事かかりそうなのよ。ちょっと待っててもらっていい？」

「うん。大丈夫だよ。」



そう言うと、お母さんは忙しそうに中へ戻っていった。

キョロキョロとまわりを見ると、マイクスタンドのような大きすぎる点滴台を持った子や、帽子をかぶった子、ギプスをはめた小さな子がいた。


…お母さんの担当は、小児科だった。



ふと思いついて、エレベーターの上の矢印を押す。



そこはとてもしんとしていて、
雨の音が響いていた。

少し重いどあをあけると。


…そこに、いたんだ。



この病院の屋上は、公園にあるような屋根が立っている部分があって、そこにベンチがあった。


長い黒髪を無造作にたらして、淡い水色の傘を持って。


ドアの音に気付いたのか、その子が振り向いた。

大きなくりくりした目、白すぎる肌に、細く長い手足。

白いワンピースに、グレーのカーディガンを羽織っていて、それがとても似合っていて可愛かった。









「……同じ傘だね。」



ニコッと笑った顔がとても綺麗だったことを覚えてる。