きっと私の人生なんて、ちっぽけで、目立つこともなく、なくなってしまうのだろう。

この病院で一生暮らして、平凡な日々を送って、亡くなるのだろう。

私は外に出ることができないから。

ベットの上に寝転がり、真っ白な天井を見つめる。