明け方、同じベッドに寝転びながら、聞いた。
いつから指輪隠してたの？って。
ヤツは邪魔な前髪を引っ張りながら、ぼそりと答えた。私が家出から帰ってきた後って。親から貰った指輪の話のときに、サイズも判ったからって。
「家に帰ると、真っ暗で、暑かった。ご飯を作ろうと思ってもやる気なんて起こらなくて。かったるくって、うんざりした。明るい声がない。バタバタとうるさい足音も鼻歌もない。あれしろこれしろって指図の声もない。隣の部屋に誰もいないって、やたらと気になったんだ。それで思った。自分で考えてるより――――――――」
・・・居心地がよかったんだな、って。
俺は都がいいんだなって――――――――――
日曜日の昼間、私は洗濯物を干しながら、座椅子でダレる彼に聞いた。
「ところで、自分の指輪は？」
「ない」
「――――は？何でないのよ。普通、ペアで買うでしょ」
だって、結婚指輪だろ？
ほとんど寝かけるような状態で、だらだら～っとヤツは答える。
「・・・試着とかデザインとか文字入れとか、色々言われて面倒だった」
私はつい眉間に皺を寄せる。・・・何だよ、それ。
「買いに行きましょ」
洗濯籠を押しのけて、私は仁王立ちになる。
