ーー顔に汗が滲む、つたう。 自転車を降りた途端にこれだ。 毎朝毎朝、嫌になる。 気休めだとはわかっていても、 手でパタパタと顔を仰ぐ。 容赦ない日差しから逃れるように 駐輪場に向かう。 タオルで汗を拭い、 下駄箱で上履きに履き替え、 階段を上る。いつものこと。 教室の扉を開き、席につく。 汗がようやくひいてくる。 その頃に校門をくぐる人。 窓から見える。そう、いつものこと。 その人が教室に入ると空気が変わる。 自分だけかもしれない、 そんなことを思うのは。毎朝、毎朝。