私は苦笑しつつも、唇をかたく結んで、漏れ出そうな泣き声を堪えた。
泣きじゃくるのはまだ早い。
私にはまだ、一番伝えなくてはならないことが残っている。
歪む視界を手元に向ける。
微笑まずにはいられなかった。
瞳からこぼれ落ちた大粒の涙を、古びた封筒が受け止める。
しわだらけで凸凹で、角は丸くよれきった、みすぼらしいラブレター。
ずっと私のそばにいてくれた、幼い私の書いた手紙……。
私は心を決めて、大きく頷く。
一思いに手紙を引きずり出し、無我夢中で折り紙を始める。
こんなことを始めて、自分でも苦笑いしそうだ。
でも、頭で考えるより先に、手が動いてしまう。
樹の元へ、想いを届けるために。
涙でよくは見えないけれど、指先で一折り一折りするたびに、紙が歌う。
