手紙は時を駆け抜けて

私たちの間に、音のない空気が流れる。

三人のバラバラの視線、ちぐはぐな想いを肌で感じる。

私たちは笑ってふざけて凸凹で、最高で愉快な三人組だ。

でも、本当はどこかで感じていた。

安っぽいふざけた話しかしなくなったこと。

私たちは、亡くなった樹を含め四人組だったのだ。

樹が亡くなったら、この泡みたいに、彼の話は消えて、私たちの関係も薄っぺらになって……。

亡くなった樹との思い出さえも、簡単に消えてしまう日がくるのだろうか……。

手に力がこもって、紙パックが鈍くきしむ。