うちにはテレビがない
その代わりにパソコンがある
パソコンで映画を観る
休みの日の前はいつもそう。
ビールを飲みながら
恋愛ものも、コメディもホラーも。
寝るのはいつも朝方。
そこから寝ても昼には起きる
そんな休みも充実感があった
そんな二日酔い日に限って
うるさく電話が鳴る
『なに？』
電話に出ると
勢いよく話してくる母親
「ちょっと、真紀！あんたなら何にも連絡よこさないで！何やってるの！元気にしてるの？ちゃんとご飯食べてるの？ちょっと聞いてるの！？」
私の母はマシンガンだ
口を開けたら止まらない。
『食べてるよ』
「野菜と米、送ったから、ちゃんと食べなさいよ！聞いてるの？」
聞いてるよ……
ってか、ガンガン頭に響くわ
『もう切るね』
そう言って携帯を切った
