患者にとって、精神的に辛い治療であることは理解していた。



ストレスのはけ口にされることは、しょうがないのだと。



それでも、嫌悪感を抱く発言を聞かされるのはキツかった。



それも冗談のつもりなのだ。



全く笑えなくても、ある程度は聞き流す。



反応を見せなければ、"つまらない" と思われる。



そうして早く飽きてくれたらそれでいい。





それなのに。





容姿や身体の変化を指摘されたり、不必要な接触が増えた。




ストーカーまがいの発言には、相手が患者であるということを忘れたくなった。




平気だと思われているのだろうか。



私には、何を言っても大丈夫だと。






「…先生?」




「…あ、ふふ、ごめん」




「大丈夫ですか?」




「ちょっと考え事してた」






私が一人の時だけだ。




彼が調子に乗るのは。