「よし、入った」 点滴の固定を済ませた高島先生が、毛布を上まで上げてくれる。 「呼吸は落ち着いたな…。眠れそう?」 「…はい」 痛みが引けば、横たわるのも苦ではなくなる。 「何かあったら呼んでいいから」 高島先生が病室の電気を消して、陸くんと部屋を出て行った。 数時間後には、食事の時間がやってくる。 また食べられなくて、情けなくなって嫌になる。 私の大嫌いな時間。 朝の検温で熱が上がっていれば、面会すら許されない。 ゴールはどこにあるのだろう。