看護士さんはしゃがむと、私の顔を見つめる。 そしてその指でわたしの涙をそっとすくった。 片方の手は握られたままだ。 そのことに安心して、私の涙は止まらない。 溢れては流れ落ちる涙。 至近距離でその顔を見て、改めて優しそうな人だなと思う。 優しい目を持った人だなと。 「看護士さんがあんまり優しいから泣けてきた」 そう言うと、一瞬間をあけて、看護士さんがあはは、と愉快そうに笑った。 「それくらいしか取り柄がないからね。一応こう見えてベテランだよ」