「わたし、生きてる？」





そう問いかける。





「いやだなあー、ちゃんと生きてるよ」





ほら、と看護士さんはわたしの手を握る。





「温度感じるでしょ？」





わたしは頷く。






何故だろう。





胸が痛い。





優しさが欲しかった。






わたしを助けてくれる「誰か」をずっと待っていた気がする。







渇いた喉が水を求めるように。




小さな子供が母親を求めるように。







……どうかしてる。






この人は水でも母親でもない。






ただの看護士だ。