『吉原さん、きっと汐里ちゃんのことが好きだよ』 桃佳からの手紙に書いてあったあのことば。 もし少しでも好かれているのなら、もっとちゃんとした大人になって、吉原さんにつりあうようになりたい。 今はとにかく、勉強だ。 今日は冷える。 初雪の降る12月。 窓から顔を出すと息が白い。 吉原さんと会えなくなって4か月が過ぎた。 今頃どうしているだろう。 いつものあのパーフェクトな微笑みで、たくさんの患者を救っているのかな。