こんなことではいけない、なんて
分かっていますがどうしようもないのです
「お兄様のことは残念でしたね」
社長は眉を下げてそう言いました
私は黙って頭をさげました
正直、兄のことは話したくありません
「お兄様はどのような方だったのでしょうか」
言いたくなければかまいません
社長はそう言いましたが
私はなぜか話したいと思ったのです
『兄は私のたったひとりの兄で、私のたったひとりの家族でした』
私達に両親はいません
『私達は置き去りにされたのです』
兄が高校生で私が中学生のとき
両親は私達を捨てました
『初めての場所で、そこがどこだか分かりませんでした』
兄と2人、手を握りあい辺りを歩きまわりました
