しろくまカフェ。

「よし、もう時間。出なきゃ。
まーさーも遅れちゃうよ？」

「うん…まって、すぐ準備するね。」

8時50分。私の家を出て、
車で学校まで送ってもらう。

「ありがと。…じゃあ来週。」

「うん。学校頑張ってね！」

「はい！仕事も頑張って。
気をつけて帰ってね。」

車を降りて、手を振る。

少し離れた場所に住む彼は
週に一回、
仕事が休みの日に泊まりに来て
次の日の朝、私を送り届けて、帰っていく。