「郁、手洗った？」


「あ、忘れてた。」


「帰ってきたら手洗いうがいしなさいっていつも言ってるでしょう。」




はーい。と返事して洗面所に駆け込む。


言われたことはちゃんとしないと、いつまで経っても話出せないから。




そのすぐ後キッチンに戻ってきた郁は、再び母の後ろに立った。


「…お母さん、怒らないで聞いてくれる？」




「怒るか怒らないかは内容によるわ。」


母は相変わらず郁に背を向けたまま言った。




郁は口をもごもごと、開きかけては閉じを繰り返して、やがて言わなくてはいけない思いに押されながら、小声で言った。


「猫。」