会社妻でもいいから・・・

朝、彼はのそっと出社する。
一応部屋に入るときにおはようございます、と声にしているようだが大抵の人には聞こえない。
私はその声を一生懸命聞こうとする。
彼は、元気がない。というか生気がない。
時折ものすごい暗い顔つきをしている。
私が彼の担当になって感じとったことだ。
ほかの人からは、彼は第一印象のくたびれた中年男のままだろう。
でも、私は知ってしまった。
枯れてしまったような生気を振り絞って、お得意先と対応する彼の姿を。
仕事だけはどんなにくたびれて見えようが、彼はしっかりとこなしていた。