部屋を開けてすぐにベッドに飛び込む。 額に手の甲を当ててぼーっと天井を見つめる。 やがて天井がぐにゃりと歪んだ。 あぁ、歪んだ。 それが自分の涙のせいだと気づくのに時間はかからなった。 「もう、やだよ…」 私は歯を食いしばった。 声が部屋の外に漏れないようにする。 きっと心配症の母に聞こえたらすぐ飛び込んでくるだろう。 ふと、視界に入ったものを凝視する。 銀色に光る――それを。 私はそれを手に取った。 そして、震える手でそれを左手首に押しつけた。