部屋を開けてすぐにベッドに飛び込む。


額に手の甲を当ててぼーっと天井を見つめる。


やがて天井がぐにゃりと歪んだ。

あぁ、歪んだ。

それが自分の涙のせいだと気づくのに時間はかからなった。

「もう、やだよ…」


私は歯を食いしばった。


声が部屋の外に漏れないようにする。

きっと心配症の母に聞こえたらすぐ飛び込んでくるだろう。


ふと、視界に入ったものを凝視する。

銀色に光る――それを。

私はそれを手に取った。

そして、震える手でそれを左手首に押しつけた。