昔のこと、話したよね?
とにかく人の声があちこちで飛び交ってる。
夕方になると僕のお母さんみたいな人がスーパーにごった返す。

そんな光景は公園でも同じで、子供がいっぱいいたんだ。

でも、最近子供たちはいない。
毎日砂遊びをしに来ていた小さな女の子も、サッカーボールを蹴ってはしり回ってた男の子も、みんないなくなっちゃった。

商店街も同じだ。
灯りは沢山ついたし、車も昔より多くなったけど、そのかわり人の声が聞こえなくなった。四角くて硬い何かを持って、必死に手を動かしているサラリーマンが増えた。その機械で人と話しているのだとミケのジィちゃんが言っていた。