朝の混む電車の中では、いつでも私は外を眺めて、通り過ぎていく景色や吸い込まれていく駅、そこで待っていて電車をじっと見ている人々なんかを眺めている。耳には突っ込んだウォークマン。学生の頃から使っているそれを、未だに通勤のお供にしていた。

　景色や動く空、それに運転席の車掌さんの手を見るのが好きだ。

　白い手袋をして、時刻表を立てておいて、時々声を出しながら指差し確認で電車を進めていくのを見るのが、好きだった。

　だからその日も、見ていた。いつも通りに。

　今日の運転係は新人さんなのか、声も大きくて動作も大仰、指導担当と思われる別の車掌さんが一緒に乗っていた。

　運転者の動きをチェックして、たまに何かを話している。

　たくさんの命を預かるという意味では、この職業も大変な仕事だ。新人教育もどうしたって力が入るに違いないよね、そう思って、私はこっそりと先輩の車掌さんを見上げる。

　あら、この人見覚えがある。

　高めの鼻、深く被った帽子の下には真面目な瞳。短い髪と広い肩幅。顎にほくろがあって、それを覚えていた。

　私鉄の単線なのだ。そりゃあ大きな確率で同じ人が運転する電車にのるはずだ。私は一人でそう納得する。

　行きも帰りも私はこの席に座る。

　行きは先頭車両の更に一番前の席。帰りは後ろの車両のこれまた一番後ろの席ってことだ。

　だから、朝は運転する人の背中を眺めている。

　そして帰りはドアを開け閉めする人に見られる格好になっている。だから、帰りは車掌さんを眺めることは少ない。だってあっちが完全にこっちをむいて、車両の中を眺めているんだもの。