僕は千鶴から離れ、だけど、繋いだ手は離さずに、そのまま彼女と寄り添うように仰向けになって目を閉じた。
「約束……全部果たしてくれてありがとう」
千鶴が囁くように言った。
『え？』
「水族館も、動物園も、遊園地も……今日は映画も観たし、今はホテルに居る……」
『全部じゃないよ。まだ海にも行ってないし……』
「うん……そうだね。でも、今行けるところには全部行ってくれた」
『今度は海だね。千鶴の地元の海ってすごく綺麗なんだろ？』
「うん……」
それ以上、千鶴の言葉は返ってこなかった。
少し不安になった僕は、違う言葉で逃げ道をつくった。
『……眠くなった？』
彼女の返事はなかった。
首を傾けて目を開き、千鶴の顔を見ると、彼女は瞼を閉じていた。
僕は部屋に流れる有線の音と明かりを小さくして、もう一度瞼を閉じた。
