その次の週の、僕の仕事が休みの日にも、千鶴は学校を休んだ。

そして、今度は動物園に行こうと彼女は言いだした。

二人で弁当を作って、地元にある動物園に出掛けた。

ウィークデーの動物園はかなり寂しかった。

だけど、千鶴は動物園に来たのも、小学校の遠足以来で２回目だったらしく、水族館の時に負けないくらいはしゃいでいた。

お昼は綺麗な芝生の広場を見つけて、そこにレジャーシートを広げて弁当を食べた。

タコさんウインナーが、イカさんウインナーみたいになってて笑った。

二人以外、他に誰も居なかったので、大の字になって寝転んで、空をゆっくりと流れる雲を見上げた。

「見て？あの雲、亀に見えない？」と千鶴が言った。

そういえば、子供の頃は雲がいろんなものに見えた。

いつからそんな風に見えなくなったのだろう。

というよりも、いつから空を見上げなくなったのだろう。


「あれはウサギさんに見える」


まるで、時間が流れていないかのように静かだった。

そして、「人は動物だよね」と千鶴が言ったので、「うん。ヒト化のヒトだ」と言うと、彼女は「どうする？飼育係さんに捕まったら？」と言って笑ったから、僕はちょっと真剣に「じゃ、死ぬまで一緒だ」と言ったら、彼女は少し遅れて乾いた声で笑った。

千鶴の、その微妙な反応が気になって少し考えてみた。

そして、「ああ、そうか、死ぬまで一緒に居れる確率は二分の一なんだな」ということに気付いた。