___ミーンミンミンミンミン
「ねえしずくちゃん」
「なあにてるくん」
「質問していいかな?」
「だめだよ♡」
ガタッガタッと鈍い音を車輪から響かせながら
二人乗りを優雅に決めた自転車は夏の空の下を走る。
「なんで俺はこんな暑い中後ろに人乗せて走ってんのかな」
「質問は受け付けませんしクレームも対処しきれません」
「いやお前のせいだよねお前の寝坊が原因だよね」
右には畑、左にも畑といった田舎臭のムンムンする一本道を
二人乗り自転車は駆け抜ける。
「分かってるなら聞かないでくれますか?」
「ぶん殴られたいの?」
目の前の汗ばんだ筋肉質な背中が
寝坊したときにとても頼りになる。