笑顔の裏側に

ぼんやりとした意識の中で一番に捉えたものは、棚の上に置かれた写真立てだった。

あんなの置いてなかったはずなのに。

それは私が小学4年生の時に作ったものだった。

そしてそれは母の日に私がお母さんにあげたもの。

それを境に、次々と思い出される私が大切にされていたという記憶。

誕生日や母の日にあげたものは全て大切にしてくれていた。

実際に使ってくれているのを目にすることもあった。

それに私の誕生日には、必ずプレゼントが置いてあった。

クリスマスも同様に。

その棚の一番上には、何度もお世話になった救急箱。

そこには風邪薬などの常備薬、湿布や冷却シートなどがたくさん入っていて。

私が使うたび減っていくはずなのに、私は一度もそれらを自分で買いに行ったことはない。

きっとお母さんがその都度、補充しておいてくれたのだろう。

お母さんはお母さんなりに自分の言動に苦しみ、心を痛めていたのかもしれない。

そして何より私はお金には不自由したことはなかった。

いつだって多めに机の上に用意されていて。

今だって必要以上に毎月欠かさず生活費として振り込まれている。

引っ越した時だって、すでに必要最低限の家具や家電製品は揃えられていた。