その一言に教室が静まる。
「な、何言いよっと？」
彩夏ちゃんが訊いた。
その表情は少しバカにしてるような、でも少し困ってるような感じだった。

山田君は息を飲んで語り始めた。
「俺ね、桔田先生が中々来んけん職員室まで優美華(ゆみか)と呼びに行ったったい？」

優美華ちゃんというのは山田君の彼女である。
名字は島。本人は名字より名前の画数が多いからあまり好きじゃないって言ってた。

「そしたらね、桔田先生の机の上にこれが…。」
そう言ってみんなに見せたのは一枚の紙だった。
ワープロの文字でこう書かれてある。