まずい、と思って、こっそりと立ち上がって逃げ出す準備をする。
「ゼッケン、色と番号、全部そろってるか確認して、とか」
「残念。それは体育委員が月に一回集まるときの貴重な仕事なんだよ」
知らなくて当たり前だけど、と笑いながら、どんどん。
「……だったら。それを忘れてて私に頼んだんですか？ 本当に忘れっぽくなってるんじゃないですか？ 先生」
「そうなのかなぁ」
「そうです」
「糸島」
今立ち上がったってもう遅い。あぁ近い。
どうして逃げなかったんだろう？ 走ればきっと間に合った。体育準備室のドアは、すぐそこにあったのに。
「……離してください」
もう逃げられない。
腕をつかむ大きな手は逃がす気なんてないんだろう。そもそも、この部屋を選んだ時点で、絶対に逃がさないつもりだったに違いない。ここは市野先生の根城。他の体育の先生は普段、この埃っぽい部屋は使わない。いつでもコーヒーが飲める職員室にいて体育準備室になんか滅多にこない。ここには、誰も。
「……先生、近い」
「この距離でも、」
「、」
「思い出さないか？」
腕を掴んだ手はそのまま、先生が少し屈むと顎と私の鼻先が触れ合いそうな距離。
額にキスされた瞬間、視界にあったのはジャージの中の白いカッターシャツと、ネクタイの結び目。
私は、それを。
いつも。
解いていた。
