式が終わり最後のホームルームがある。
先生は生徒に何を語っているんだろう。

分厚い壁1枚。
たった1枚なのにこんなに遠く感じる。


ホームルームが終わった後、
あたし達卒業生は運動場に行く。

この時間だけは携帯OKで友達との別れを惜しむ。
そこには既に先生がいた。


「岡田、卒業おめでとう。」
先生は微笑みながら言う。

「はい。卒業なんてしたくない
ですけどね」
最後なんだ。こんな会話も。

「岡田に伝えたいことがあるんだ。」

先生はあたしを中庭に連れて行く。