「遠山…君、そこの本は一番ね」
「あ…あぁ…」
図書委員になってから三週間。
何とか話せるようになったけど、
まだぎこちない。
それがなぜだか笑えて、
俺は、本を整理しながら、自分の顔がゆるまないように必死だ。
「金井ー…そこの二番取って…?」
「あっうん………はい」
「ありがっ…」
一ドキンッ
瞬間、俺の胸はうるさいほどなった。
それが、金井に聞こえるんじゃないか、
なんて緊張していた。
本をもらおうとしたとき、金井の手が触れた。
本はドサッ、と床に落ち、
気持ちいいほど涼しい風が、頬を撫でる。
「あっごめん…」
「いや、俺こそ。」
本に付いたホコリを落し、手が触れないようにして渡された。
本棚に本を入れ、黙々と仕事をする。
話すと言っても、
事務的な話ぐらいしかしない。
まともな会話が成り立たない。
俺は黙って本をしまいながら、図書カードにハンコを押す金井を、遠目で見ていた。

